la signora del secondo piano
vende piccole rose quotidiane
e tutti i metri vinti
all’inutile distanza delle crepe

intorno mille finestre
oscurano il tempo di occhi blu
per ogni giardino
che non ha più verde da dare all’età

la giacca di Antonio è ancora appesa
come acqua senza sete
e la medaglia d’oro in fondo alla memoria
sembra il lungo velo amato ieri

poi il cielo di una messa in piega
e in chiesa il prete
che osserva i comandamenti
indossando un foulard nero

fuori la vita è nient’altro che un piede
poco illuminato, un bicchiere versato
in fila a chiedere pietà

il dolore di un luogo perduto,
dove nessuno sa