ti diranno che ogni voce
si stringerà al fiato
e non ci saranno occhi oltre la finestra
e ogni direzione sarà una foglia
incapace di essere vento
e sul mare di un giorno normale
verrà la notte e l’alba
sarà il volo perduto ieri,
verranno i luoghi distanti
a chiedere sale
e i fiori si piegheranno rari
alla pioggia di mille frammenti
e nulla sarà vero sotto questo cielo

ti diranno della sofferenza
e di ogni nave senza onde
e nessuna correzione
saprà mai di essere stata un errore
e su quella via appena iniziata,
dove sceglierai solo i passi più facili,
saranno mille le volte
che non saprai di essere nato
e breve sarà la sete conosciuta,
poi ti diranno che sei vissuto
come il tempo di un lampo
e sarà stato soltanto uno sguardo
ogni sogno smisurato

e forse verrà quella volta
di cui avrai ricordo,
proprio alla fine di un uomo stanco,
quando resterai bianco di pianto