con queste nuvole in disaccordo
pochi alberi oltre gli occhi,
appena un rigo d’inchiostro
da fissare avendo cura del mare

una vecchia strada in direzione,
lo stesso coraggio dei santi
per rimanere in processione,
qualche lampo prima che sia acqua
il cambio di sagrestia

un altare se fosse a colori,
un temporale andato se fosse sole,
quasi un furto di capelli
sulle vecchie donne,
un morso per ogni storia in pegno

dentro questo cielo
tra l’abitudine e la preghiera
che avanza insieme al cero
e al buio mentre succede

come la notte prima dell’alba
quando capita appena dopo la stessa via